Devorando elefantes

domingo, 4 de abril de 2021

Mujer con miedo

 


Cultura inquieta

Estos días he vuelto a tener miedo y digo tener miedo, porque cuando viene, se apodera de mí. No hablo de sentir miedo, hablo de tenerlo, es importante esta idea de posesión que me invade en las noches de soledad infundada. El miedo siempre llega por la noche, cuando no hay luz, y no puedo ver con claridad. Llega y mi recuerda quién soy: una mujer vulnerable, sensitiva, emocional, intensa… Y me atenta, me invade casi… Y durante ese tiempo, solo él me habita; me introduce en su cruel laberinto de incertidumbres, de suposiciones, de sinrazón; y se ramifica, y pretende hundir sus raíces en mi alma, en mi corazón. Es tremendamente doloroso.

PERO, ¡pero!, mi corazón está habitado de amor. Y esas raíces no hallan suficiente abono en él; en mi corazón está MI HIJO; a él le debo esta palabra: AMOR. En mi corazón está mi familia, y estoy yo: una mujer valiente, íntegra, madre… Y el día vuelve a despuntar, y vuelvo a ponerme en pie. Y mi niño se despierta en mi regazo; y mis alumnos me esperan en el aula, y tal vez podamos hablar de la VIDA; y mi amiga me escribe y me confía cómo está su alma; y mi madre me está esperando cuando volvemos, M. y yo, JUNTOS del colegio. 

M. necesita mis abrazos; muchas veces interrumpe cualquier actividad para venir a mí con los brazos abiertos, incluso si estamos pegados, necesita alejarse un poquito y tomar carrerilla para que ese abrazo todavía tenga más fuerza. También, de repente, me dice TE QUIERO, y el mundo se abre a mis pies.

 

Y esta es la LUZ que entra por mi ventana cada despertar.

 


POESÍA EN LA CALLE

 


En mi vocación de filóloga –‘el que ama el verbo’- siempre he sido consciente del asombroso poder de las palabras. El mundo está hecho de palabras; nada existe, nada consta de identidad hasta que no lo nominalizamos; Lev Vigotsky, sicólogo y fundador de la Teoría Sociocultural del lenguaje, establecía que “el niño comienza a percibir el mundo no solo a través de sus ojos, sino también a través de su discurso”.

La PALABRA tiene afán de creación. No sabremos de nuestra historia, sino la leemos; no sabremos de ciencia, si no la estudiamos; no sabremos filosofía, arquitectura, literatura, derecho ni medicina, si no los aprendemos. No sabremos de nuestra esencia, si no ponemos nombre a nuestras emociones. Y no sabremos ser felices si no nos hablamos con honestidad.

En todo este fascinante proceso, podemos señalar la parte más alentadora: el discurso se aprende, el lenguaje se adquiere. Noam Chosmsky, como saben, una de las figuras más destacadas de la Lingüística del siglo XX,  establecía que “la obligación de cualquier maestro es ayudar a sus estudiantes a descubrir la verdad por sí misma”. Y será precisamente en mi vocación de docente – ‘el que enseña’- donde todo este prolijo y exquisito entramado adquiere más sentido: enseñar a nuestros alumnos a conocer y usar el lenguaje; “Solo el que sabe es libre, y más libre  el que más sabe… Solo la cultura da libertad”, establecía Miguel de Unamuno.

Me encanta cuando afirmo a mis alumnos que cuanta más lengua sepan, más felices serán; la experiencia me dice que este poderoso argumento todavía no es compartido por sus mentes adolescentes, pero confío plenamente en el futuro que están creando y en que tal vez alguno de ellos, más adelante,  pueda experimentar de primera mano, la verdad de tan noble asunto.

Si hablamos de POESÍA, el poder se multiplica; entran en juego las pasiones y los pecados, el instante preciso y la eternidad del tiempo, los vicios más solemnes y las virtudes más oscuras, el ingenio y el desconcierto, la quietud y el desasosiego, la soledad y el ruido. El amor y el desamor. Entra en juego la BELLEZA. Y como no podía ser de otra manera, en su grado máximo de excelencia que le es propio, la belleza no se aprende, no se adquiere.  La belleza se experimenta, se siente, se vive.

Me declaro una firme defensora de democratizar la cultura; necesitamos vivir rodeados de ARTE, de belleza; y no se engañen ni busquen pueriles excusas, el arte nos pertenece a todos, solo hemos de dignificarlo, visualizarlo, rescatarlo de la élite esnob que cree que solo a ellos les pertenece.

No sé ustedes, pero una de las motivaciones que más me inspira y entusiasma cuando visito un lugar nuevo es encontrarme con versos por sus calles y paredes; palabas indómitas que resisten y persisten las inclemencias meteorológicas y humanas a las que se ven sometidas… En mis fotos de viajes es curioso cómo las que más abundan son aquellas que robaron mi atención en un momento determinado, bien sea una declaración de amor, un canto a la vida,  o bien, el reconocimiento de algunas de nuestras más profundas vulnerabilidades. En estos tiempos de dura pandemia, más que nunca, hemos de cultivar el espíritu. Busquemos la belleza de la vida sencilla y acojamos la poesía en nuestro día a día. Créanme, haremos de esta bendita casa un lugar más hermoso y habitable·

(*Artículo escrito para la Revista Okupa del I.E.S. José Luis Castillo-Puche; curso 20-21)